|
 |
|
在137年前的今天，1882年1月25日 (农历腊月初六)，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙诞辰。
一个在优雅和疯癫之间游走的人，弗吉尼亚·伍尔芙(1882.1.25-1941.3.28)是英国意识流文学的代表者，她的一生都在优雅和疯癫之间游走。有人说：伍尔芙的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗;一面寒冷，一面温热;一面是创造，一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。2003年，好莱坞女影星妮可·基德曼因主演《时时刻刻》而获得奥斯卡最佳女主角奖，影片的原型就是伍尔芙。
某种程度上说，伍尔芙是上帝的弃儿。她生活在一个9口之家，父亲虽然是位出色的文学评论家，却严重地重男轻女，伍尔芙终其一生也没有接受过正规的学校教育。而同母异父的两位兄长对她的性骚扰，更是带给她永久的精神创伤。
伍尔芙又是幸运的，从童年开始，她就每天在父亲的书房里进进出出，用收割机一样的速度阅读文学作品，连父亲都不禁惊叹她好像是在“吞噬书籍”。而大名鼎鼎的作家托马斯·哈代、乔治·梅瑞狄斯，哲学家赫伯特·斯宾塞，更是家中的座上宾，使伍尔芙得以在超凡智慧的熏陶中成长。
伍尔芙最大的幸运，是与政治学家伦纳德的结合，岁月证明，嫁给伦纳德是伍尔芙一生中做过最正确的事。
伍尔芙绝非一个合格的家庭主妇：她会在做饭时把婚戒丢在猪油里;在参加舞会时把衬裙穿反;她每一部作品完成后，都会陷入短暂的疯癫;她甚至对异性之间的亲密有本能的抵触，却对同性的情感极为依恋。
但这个被伍尔芙绝世才华倾倒的男人丝毫没有被世俗的眼光吓倒，他坦然接受了妻子性冷淡的现实，心甘情愿地度过了29年的无性婚姻生活，放弃了自己的生育权，忍受着伍尔芙与一系列男女恋人的暧昧绯闻，细心地照料着时刻处于疯癫阴影下的妻子。
在伦纳德的精心照料下，伍尔芙迎来了文学生命的全面绽放，她所有的小说都是在婚后写成的。她还试图找到女性问题的关键，她的意识流小说《墙上的斑点》、《出航》、《到灯塔去》、《达洛卫夫人》等，犹如一部“女性的心灵史”。
更多的时候伍尔芙都是一个自卑而敏感的孩子，伦纳德永远是她作品的第一位读者，除此以外她怕给别人看，怕别人嘲笑她。为了出版方便，伦纳德甚至帮助她成立了自己的出版社。1930年，伍尔芙告诉一位朋友，没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。1941年3月28日(距今78年)，当疯癫和幻听等精神分裂的症状重复来袭，最终不堪忍受时，伍尔芙还是选择了自杀。在给伦纳德的遗言中她说：“我不能再毁掉你的生活了。”然而她不知道，与她朝夕相伴的岁月，才是这个男人最美好的时光。